Il Negozio Wine Restaurant

Caro Francesco,Chi, come me, è un innamorato del Palio pur non avendo il privilegio di essere nato a Siena, sa bene che la polvere del tufo insegna una grande lezione: le esperienze vere non si calcolano, si vivono e basta.Leggendo la Sua recensione, ho ritrovato quella dinamica che si osserva spesso in Piazza del Campo nei giorni di agosto. Ci sono quelli che si godono l'emozione dal centro della piazza, pigiati al sole, e ci sono quelli che pretendono il posto d'onore sui palchi alla curva di San Martino. Il cortocircuito, purtroppo, avviene quando chi si è accomodato sul palco pretende, a corsa finita, di pagare la tariffa di chi è rimasto in piedi tra la folla.Il Suo cruccio per i 3,50 euro di coperto, giudicati "troppi per un aperitivo", nasce esattamente da qui. Vede, Francesco, Lei non ha consumato un aperitivo appoggiato in piedi al canape. Voi avete occupato un tavolo da ristorante, finemente apparecchiato, senza peraltro chiedere di consultare la carta. Quel coperto è il biglietto per il palco: i dischi in acciaio e i portaposate che vi hanno accolto sono pezzi di design esclusivi, i bicchieri in vetro di Murano, le posate della serie "Mu" di Alessi, e ad accompagnare l'attesa vi offriamo oli monocultivar DOP e pane appena sfornato dalla nostra cucina. Pretendere tutto questo al prezzo di una consumazione fugace al bancone è semplicemente fuori asse.Poi c'è la questione del tagliere. Lei ne loda la "qualità ottima", ma si lamenta della quantità. Omette però un dettaglio fondamentale: il nostro cameriere vi aveva mostrato dal vivo la grandezza del piatto. Scegliere di dividere chirurgicamente una singola porzione in due per contenere la spesa, per poi prendersela con l'oste se la metà è, di fatto, una metà, mi ha fatto pensare a certe vittorie di Tittia.Per carità, un fantino straordinario, un dominatore assoluto che vince con la strategia, il bilancino e il calcolo perfetto. Ma sedersi a tavola con lo stesso spirito calcolatore, amministrando le porzioni e giudicando "cari" un calice di Prosecco a 5€ e uno di Nebbiolo a 6€ comodamente serviti al tavolo, significa svuotare la cena del suo brivido più autentico, barattando l'emozione per il risparmio.L'epilogo, poi, è un classico chiacchiericcio da contrada il giorno dopo la carriera. In cassa, guardandoci negli occhi, ci avete regalato sorrisi e un rassicurante "tutto bene". Un applauso di facciata, pronto a tramutarsi in critica spietata appena svoltato l'angolo, al riparo di uno smartphone.Se in futuro vorrete passare di nuovo a trovarci (noi siamo fieramente aperti 365 giorni l'anno), vi diamo un consiglio. Noi non siamo senesi, e qui a Varzo corriamo orgogliosamente un altro tipo di corsa: il Palio degli Asini. E noi varzesi, da secoli, andiamo fieri di questo epiteto. Perché l'asino non fa calcoli, non divide le emozioni a metà e non finge sorrisi: abbassa la testa, lavora con cuore e tenacia, e tira il carretto garantendo ogni giorno una qualità senza compromessi.La prossima volta lasci da parte il pallottoliere, si goda il palco e ordini il nostro Raviolo Donk, ripieno del nostro miglior tappolone d'asino. Le assicuro che è un'esperienza per cui vale la pena correre.Cristian Luca Arcioli

Alla vigilia di questa nostra personalissima Settimana Santa, non poteva certo mancare il sommo sacerdote del primo Sinedrio.Ogni liturgia martirologica, d'altronde, esige un innesco: una voce inaugurale capace di trasfigurare un veniale inciampo umano in colpa ontologica, una banale svista di comanda in un abominio, un desco festivo in un'aula di tribunale.Ed ecco, dunque, palesarsi l'enciclica del sedicente Chef Curry.Confessiamo di averne compulsato le righe con una certa, perversa fascinazione. Occorre invero una spiccata e singolare vocazione teologica per tramutare l'errore su una singola pizza, menda peraltro istantaneamente riconosciuta, emendata e stornata dal conto, nel Peccato Originale da cui far discendere, per nefasta gemmazione, ogni presunta sciagura successiva: l'insulsaggine dei primi, la corruzione dei sapori, la rovina dell'intera giornata.Non una recensione, ma un libello accusatorio.Non un dissenso, ma una bolla papale d'inaugurazione.Suscita poi un'ilarità quasi filologica lo pseudonimo prescelto per l'anatema: Chef Curry.Un nom de plume che evoca effluvi esotici, spezie d'oltremare e velleità da fusion cosmopolita, il quale tuttavia cala con la scure dell'Inquisizione su una modesta tavola di montagna, arrogandosi un'infallibilità dogmatica degna di un Concilio Ecumenico.La storiografia, in fondo, è una ruota pigra.Cristo ebbe Caifa. Noi, assai più prosaicamente, il nostro paladino delle spezie.Sgomenta, su tutto, la superbia con cui il capriccio palatale assurge a metro dell'universo, quasi che la singola papilla gustativa del recensore potesse ergersi a Cassazione suprema del Vero.Noi, ostinati osti di ogni evo, rimaniamo qui. Conficcati non al legno sacro, bensì alla ben più greve croce del mestiere: sospesi tra l'errore e il rimedio, tra gli stipendi e i fornitori, nudi di fronte al rischio quotidiano dell'impresa.E forse l'amara epifania è proprio questa.Il motore di tali invettive non è mai il legittimo disappunto per una pietanza errata, ma la disperata, insopprimibile urgenza di trovare un capro espiatorio da immolare sulla piazza digitale.Cristian Luca Arcioli